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Resumen: En este trabajo nos interesa, en primer lugar analizar cómo el intelectual uruguayo Carlos Real 
de Azúa (1916-1977) reflexiona sobre los relatos de viajeros sobre Uruguay, y también sobre Río de la 
Plata. Allí pone en consideración, entre otros temas, uno de los ejes que tendrá vital importancia en su 
producción crítica: las vinculaciones complejas entre “tradición-modernidad” en América Latina en 
general y en Uruguay en particular. En segundo lugar, queremos analizar cómo a partir de ese eje Real de 
Azúa critica al denominado batllismo como matriz identitaria en Uruguay. 
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Introducción 
 
En la copiosa literatura publicada por el intelectual uruguayo Carlos Real de 
Azúa (Montevideo, 1916-1977) – que incluye desde crítica literaria hasta estudios 
historiográficos, o trabajos vinculados a disciplinas como ciencia política o sociología- 
hay un grupo de textos dedicados a los relatos de viajeros. Relatos en tanto que 
narraciones y descripciones de quienes llegaron al Cono Sur en diversos momentos del 
siglo XIX y XX y dejaron sus observaciones (como parte de sus variadas actividades 
diplomáticas, comerciales o políticas) sobre lo acontecido en estas orillas. Es notorio el 
conocimiento que trasuntan sus escritos sobre los relatos de viajeros por el Río de la 
Plata; de las ediciones inglesas, francesas y rioplatenses; de las traducciones; de los 
trabajos críticos, de los historiográficos.  
El interés de Real de Azúa en esos relatos es menos una sorpresa para quien 
atraviesa el resto de su producción – donde se encuentra el mismo carácter erudito y 
divulgador – que una reafirmación de aquellos ejes problemáticos que la alimentan: 
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cómo y dentro de qué problemáticas interpretar a Uruguay. Sus análisis y estudios sobre 
los relatos de viajeros ponían en primer plano varios de sus intereses, pero 
principalmente uno que tenía a Uruguay como centro. Entre esos varios intereses, el de 
la crítica literaria, el del análisis sociológico y político, no serían menores sino que, por 
el contrario, permitían darle a esos documentos una entidad específica, esto es, 
“fuentes” de un tenor particular, de una pertenencia compartida como testimonio y 
como una escritura válida o valiosa como literatura. (ROCCA, 1988, p. 53-45).  
En este trabajo nos interesará, por un lado, revisar cómo sus reflexiones sobre 
los relatos de los viajeros le permitieron poner en consideración y desarrollar – no 
siempre de forma explícita- uno de los ejes que tendrían un peso específico en sus 
análisis sobre Uruguay y América Latina a lo largo de su extensa producción crítica. Es 
decir, las vinculaciones complejas entre “tradición”-“modernidad”. Por otro lado, nos 
interesará revisar en qué sentido esas vinculaciones complejas afectaban para Real de 
Azúa la constitución identitaria, en particular uruguaya, en varios niveles: en el de la 
creación estética, en el de la producción cultural, en el del desarrollo y viabilidad de un 
país, etc. 
 
El Uruguay de Real de Azúa 
 
I. Mundo batllista 
Durante parte del siglo XX a Uruguay se lo consignó como la “Suiza de 
América”. Con esa impronta europea Uruguay parecía desgajado del continente, o por 
lo menos como un extravagante dato de la realidad. Un país que a primera vista había 
logrado en las primeras décadas de ese siglo dejar establecidas bases fructíferas y – al 
mismo tiempo – ya operantes de una democracia social y política. Y que, para muchos, 
había ingresado definitivamente al cuadro de países “modernos”. José Batlle y Ordóñez, 
del partido Colorado, y presidente electo en dos períodos [1903-1907; 1911-1915], fue 
considerado el responsable directo de ese andamiaje: desde la participación del estado 
en la industria y en el sector de servicios públicos hasta la defensa del derecho a huelga 
o el impulso a la jornada de 8 horas; desde la extensión de la educación o la creación de 
un sistema de jubilaciones y pensiones hasta la ley de divorcio y la abolición de la pena 
capital.  
El Batllismo, puesto que así también terminó por designarse a esa vertiente del 
partido Colorado, al mismo tiempo que luchaba por concretizar algunas de sus 
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propuestas, fue en gran medida responsable de que Uruguay fuera considerado 
cosmopolita, con una sociedad “hiperintegrada”, una “isla” en América Latina. Todos 
esos eran datos de lo real al mismo tiempo que eslabones en una cadena simbólica en la 
que Uruguay era, al mismo tiempo, “Suiza”.  
En general la historia política de Uruguay se estructura en función de una 
historia de dos partidos, el Blanco y el Colorado. Y, sobre todo, se sugiere la 
importancia que ambos dieron a definir una historia del país que estaba necesariamente 
imbricada con la del desarrollo partidario – y que las disputas político partidarias e 
historiográficas alimentaron como juez y parte. En otras palabras, las luchas concretas 
por la hegemonía partidaria entre Blancos y Colorados estaban entrelazadas 
directamente con la “lucha por el pasado”, esto es, por la definición de cómo “ser 
uruguayo” se vinculaba con ser “Blanco” o “Colorado”. (DEMASI, 2004). En rasgos 
generales, lo “Blanco” quedó identificado con el baluarte del interior y de los 
terratenientes (el partido blanco o nacionalista), y lo “Colorado” con una avanzada de la 
ciudad y de “los doctores” (el partido colorado). El Uruguay “batllista” parecería haber 
ganado la partida en cuanto a establecer una imagen duradera de lo que en efecto era o 
debía ser Uruguay: esa “isla” en América Latina, que demostraba las posibilidades de 
una unión fructífera entre liberalismo económico y político. Y, sobre todo, que se abría 
al mundo, puesto que ese mundo cosmopolita incluiría a Uruguay en la marea del 
progreso y el desarrollo.  
Esa marea era claramente la levantada por la Inglaterra de fines y principio de 
siglo XX. La economía uruguaya estaba en completa coincidencia con los lineamientos 
de la política económica inglesa, con los que colaboraba en una situación de 
dependencia práctica: los productos uruguayos – principalmente los de la ganadería – 
eran comprados a tasas eficientes por el mercado inglés. Luego, e incluso después de la 
depresión de los años 30, recuperaría su lugar en el mundo británico de la exportación 
de carnes. (NAHUM et al., 1998a). Pero cada vez más ese mundo británico dejaría de 
ser referencia económica para Uruguay; Estados Unidos había salido de la guerra 
intacto y con la suficiente fortaleza para establecer criterios de intercambio. El fin de la 
Segunda Guerra Mundial había abierto (mejor dicho, había acentuado) específicos 
turning points. Uruguay no se quedaba afuera de esos virajes, y bajo la política del 
“Buen Vecino” ingresaría en la órbita norteamericana, en coyunturas específicas, como 
foco primario y latente en el Cono Sur de la avanzada panamericana. (ODDONE, 2004).  
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En el editorial del primer número del diario Acción, de quien asumiera como 
presidente en 1952, Luis Batlle Berres (sobrino de José Batlle y Ordóñez), podía leerse: 
“Es el nuestro un pequeño gran país (…) hoy se le puede calificar, con igual razón de 
pequeño oasis de libertad, justicia en un mundo perturbado con trágicas realidades o 
comprometedoras perspectivas (…) Tengamos clara conciencia de que el Uruguay es un 
país de excepción”. (NAHUM et al., 1998a, p. 77-78). 
Batlle Berres había hecho del batllismo de su antecesor la clave por la que los 
problemas de Uruguay debían solucionarse; es decir, establecía lineamientos en lo 
social y económico que necesariamente recordaban a los establecidos por Batlle y 
Ordóñez: impulso industrial, intervención del estado en la economía, un camino de 
“renovación y reforma” que hiciera justicia de tal modo que asegurase el orden social al 
mismo tiempo que la equidad distributiva. Cuando en 1958 el Partido Colorado perdiera 
las elecciones frente a una coalición entre el Partido Blanco y la Liga Federal de Acción 
Ruralista, el período “neo-batllista” se “cerraba, luego de haber sido depositario de 
grandes esperanzas y expectativas de desarrollo económico y social, acompañado de un 
general desprestigio” (NAHUM et al., 1998b, p. 8). 
Para muchos intelectuales del período abierto en 1958, el neo-batllismo era una 
fachada que no podía repetir lo que el batllismo había conseguido: y específicamente no 
podía hacerlo tanto por condicionantes económicos a la vista (desde 1955 se asistía a un 
declive de los términos de intercambio que dejaban una balanza de pagos de exiguo 
tenor), así como también por nuevas configuraciones que implicaban revisar los viejos 
postulados de “isla” o de “excepción” latinoamericana, y que incluso admitían 
preguntas por el valor de esa excepción en el pasado. 
 
II. Pares conflictivos 
En ese Uruguay, que además se había sostenido laico, Carlos Real de Azúa 
descendía de una familia colorada y católica – por vía materna. Y también sería educado 
en instituciones católicas. (COTELO, 1987). Si a mediados de los 30 la mayoría de los 
jóvenes intelectuales uruguayos vivaban a la República en la Guerra Civil Española, el 
estudiante de derecho Real de Azúa recordaba con honores a Primo de Rivera. En 1942 
sería invitado por el Consejo de Hispanidad a España y, a su vuelta, se distanciaría de 
sus vivas anteriores, y efectivizaría esa distancia – y sus razones – en España, de cerca 
y de lejos, de 1943. 
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En el pasaje de una a otra posición (entre el ida y vuelta), Real de Azúa hizo del 
catolicismo una pauta vital, una dimensión político social, un marco de la 
“intolerancia”, una afirmación de los extremos en un “país de medianías” y que, 
además, “le sirve para definir su relación con el mundo moderno”. (HALPERIN 
DONGHI, 1987). Antes de su viaje, el catolicismo parecía ser aquello que determinaba 
la salvación de occidente. Frente a una sociedad que se suponía en disolución, los lazos 
más allá de lo material permitirían un reencuentro con la comunidad.2 Era, también, 
salir al encuentro de una hispanidad que había sido para muchos desestimada como 
fundadora de una experiencia compartida y que, sin embargo, para Real de Azúa era de 
una importancia meridiana. Específicamente en contra de un capitalismo que se suponía 
deshumanizaba al hombre, y el complejo de relaciones que lo emparentaban con el 
mundo Sajón.3 Era una crítica que, además, planteaba un eje en el que se ligaban 
necesariamente “modernidad” y “modernización” (sin hacer una distinción taxativa 
entre ambos términos), “capitalismo”, “liberalismo”, etc. frente a un quiebre de los 
valores de la comunidad, a la constancia de la “tradición” (que a su vez se vinculaba con 
términos tales como “espíritu”).4 Si bien aquí no haremos un seguimiento por los 
diferentes significados atendibles bajo los términos “modernidad”, “modernización”, 
“tradición”, etc. y que han producido una innumerable cantidad de estudios y 
perspectivas, sí nos interesa tener en cuenta que para Real de Azúa todos ellos se 
anudaban en la posibilidad de comprender qué había sucedido con las transformaciones 
en el desarrollo económico, político, social y cultural de Uruguay. 
A su retorno, el ida y vuelta de España significó casi una conversión: Real de 
Azúa volvió comprometido con la democracia, adverso al franquismo y a una Iglesia 
que comulgaba con éste. Lo que había visto en España lo llevó a reconsiderar antiguas 
filiaciones con la causa de la Falange, o mejor dicho, a revisar qué lo había hecho 
concordar con ella y especificar gruesos matices. Anticapitalismo, sobre todo; 
anticomunismo, también: “Si no somos comunistas, no es ciertamente en la trinchera 
reaccionaria y capitalista del <anticomunismo> (con ese <anti> estéril, repelente y 
tímido) que nos sentimos y definimos” (REAL DE AZUA, 1943, p. 106).  
La España de Franco era una España capitalista, totalitaria y violenta; y la 
hispanidad era “una propuesta tan anacrónica como hacer “imperio” y “romanidad”. 
(COTELO, 1987, p. 28). Y así, aclaraba:  
 
Cosa poco usual en tiempos de total beligerancia, se trata aquí de 
comprender el fenómeno totalitario. De comprenderlo sobre la realidad de 
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un país dado: España. Nosotros, a diferencia del alemán de Weimar, no 
creemos que «comprenderlo todo es disculparlo todo». Aspiramos a que 
nuestro repudio del totalitarismo, nuestro escrupuloso repudio, sea 
considerado más total, más orgánico, y sobre todo más creador, que ciertas 
fáciles exaltaciones, eficaces como dinamismo, eficaces como barrera, pero 
necesitadas como nunca de la conjugación del pensamiento. (REAL DE 
AZÚA, 1943, p. 4).  
 
 
El catolicismo de Real de Azúa pasaría a un particular segundo plano (sus 
lecturas se irían modificando con el correr de los años), pero quedaría presente esa 
sospecha sobre la división en que la modernización capitalista parecía haber 
comprometido al hombre. Esto es, la modernización entendida como los procesos de 
transformación económica, política y social había desatado en Uruguay ciertos 
problemas aún abiertos. Es decir, había comprometido a la pérdida de un tipo de unidad, 
entendida ésta como una pérdida de la “tradición”. Pero, al mismo tiempo, el problema 
estaba dado porque esa pérdida de la “tradición” implicaba menos una serie finita de 
rituales, de características particulares o localizadas en el pasado, que la pérdida de una 
dimensión “espiritual” y “trascendental”. Era al mismo tiempo un problema de las 
vinculaciones entre lo “particular” y lo “general”; de lo “local” y de lo “universal”, etc. 
 
III. Ensayismo y crítica 
Si 1945 fue el año del fin de la Segunda Guerra Mundial, para el docente y 
crítico literario Emir Rodríguez Monegal, sería al mismo tiempo la fecha que daría 
nombre a una generación de creadores (y que, también, hacía coincidir con su ingreso a 
la dirección de la sección Literarias del semanario Marcha).5 En cambio, para el 
también crítico y docente Ángel Rama, la misma generación era “crítica” (en 1972 
publicaría de hecho un texto denominado La generación crítica). (RAMA, 1998). En 
cualquier caso, el acuerdo entre ambos – dentro de una serie de desacuerdos que han 
hecho historia – era que esa era una generación y que asomaba la cabeza a mediados de 
los años 40. Y que, finalmente, estaba preparada para un determinado tipo de análisis, 
que se iba a hacer imperioso a fines de los 50. Es decir, que el estado de cosas en el 
Uruguay debía ser – cada vez más – puesto en cuestión. Ese estado de cosas era tanto la 
imagen de “Suiza de América” como así también el idilio que, aparentemente, habían 
vivido algunos creadores con el Estado; era tanto la dimensión de un cambio que se 
estaba dando de hecho en el marco de la literatura – en particular –, respecto de los 
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temas y formas con las que se hacía literatura, así como el encuentro de esa misma 
generación con un público al que tenía que, en algún sentido, crear.6 
Carlos Real de Azúa quedó adscrito a esa generación por quienes hicieron de 
ésta uno de los puntos relevantes en el análisis de la producción cultural de los años 40 
hasta los 70. Fue parte de la “conciencia crítica”. (DE ARMAS; GARCE, 1997). Y lo 
fue incluso a pesar de esos primeros escarceos con un régimen totalitario y 
antidemocrático. Era el peso de la crítica, o de lo que se suponía qué ésta significaba –
nos parece- aquello que lo hizo ingresar en esa “generación”. Crítica que se esparcía en 
sus análisis literarios y también en sus pericias historiográficas. En un ensayo sobre 
Eduardo Mallea de 1957, Real de Azúa establecía una serie de lecturas que lo habían 
formado: el propio Mallea pero también Bardaieff, Maritain, Belloc a Landsberg, y el 
“pensamiento filosófico-histórico anti-liberal”. Esas lecturas parecían el contrapelo de 
las lecturas propias de esa generación de “críticos”, y “(es revelador el lugar central que 
en ella ocupan los debates internos al catolicismo francés, más aun que los de la derecha 
política de ese país)”. (HALPERIN DONGHI, 1987, p. 11). Esas primeras lecturas 
fueron seguidas de otras, entre las que podían contarse las de la sociología funcionalista 
norteamericana o, incluso, las de los historiadores marxistas ingleses, que implicaron 
actualización en disciplinas que en Uruguay todavía no tenían un asentamiento 
institucional.7 La Facultad de Derecho tenía en su programa una materia llamada 
“Sociología”; la Facultad de Humanidades tenía su sede recién en 1945. En ningún caso 
supone que no se hiciera “sociología” o “historia” pero sí que lo que estaba por definirse 
eran los criterios y normativas en los que esas disciplinas se inscribían. 
El denominado ensayo de interpretación nacional estaría en esa encrucijada en la 
que se definía poco a poco una forma particular de producir y divulgar conocimiento, 
que – sobre todo a partir de los años 60 – tendría una contrapartida fuerte en los estudios 
de la sociología o las ciencias políticas. Y, de hecho, Real de Azúa advertiría la falta de 
un tipo particular de ensayo en su primer trabajo sobre los “viajeros”. (En 1964, Real de 
Azúa publicaba además la compilación de una antología dedicada el ensayismo 
uruguayo. El prólogo realizado para ese compendio, era a su vez un análisis y reflexión 
sobre un género particular, y la impronta que éste tenía sobre todo en América Latina.). 
(REAL DE AZÚA, 1964a). 
 
IV. Visiones 
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Entre 1952 y 1965, Real de Azúa publicó diferentes estudios vinculados a la 
literatura de viajeros. En todos los casos, los análisis y reflexiones se afirmaron en la 
consideración de esos relatos en tanto que el establecimiento de tipos particulares, con 
distinciones que en cada caso le permitieron establecer matices en una tipología que se 
iba perfeccionando. El problema antes que nada era deslindar los “tipos” de escritos a 
analizar, y su importancia en diversos planos.  
En 1952 apareció en el semanario Marcha un artículo – el primero sobre los 
“viajeros” – en el que analizaba los textos de George Pendle URUGUAY. South 
America’s first Welfare State y L'URUGUAY Pays heureux de Albert Gilles, publicados 
en Uruguay ese mismo año. El artículo funcionaba tanto como una reseña crítica de 
ambos textos como un estudio sobre el valor de los relatos de viajeros, incluyendo en 
este caso a dos trabajos que, a decir de Real de Azúa (1952, p. 20-21), no habían sido 
producidos por viajeros, sino en el marco de un “nuevo género monográfico (…) Se 
trata de visiones monográficas, periodísticas o diplomáticas, que intentan reconstruir la 
realidad de una nación como objeto temático, en base a una técnica de catálogo, de 
yuxtaposición de rasgos”. 
Y, a partir de la consideración de una específica tipología, aparece – nos parece 
– una pregunta relativa a si Uruguay (o también Argentina) podían ser objeto de una 
descripción que las redujera en sus elementos más importantes, y que esa descripción 
diera cuenta de esa “identidad”; hasta qué punto la ficción (como por ejemplo la Tierra 
Purpúrea de Hudson) no habría de desentumecer la mirada, mucho más que aquellas 
monografías que deseaban, en algún sentido, abarcarlo todo. Y, también, encontraba que 
en esas interpretaciones “actuales” de esos “viajeros” contemporáneos, había una clave 
que permitía leer de otro modo a esas visiones extranjeras (puesto que así llamó a éste 
artículo: Dos visiones extranjeras del Uruguay). O, mejor, que el análisis de ésas 
visiones permitían ver una falta en Uruguay:  
 
Pocas ausencias son tan perceptibles entre nosotros (pocas, en esa opulenta 
ausencia que es la literatura nacional) como la de una “literatura de lo 
nacional”. A juzgar por nuestras meditaciones (o, a lo menos, por sus 
resultados) esa entidad colectiva que es Uruguay, esa estructura –entre 
otras– de nuestro existir como seres sociales, la de ser uruguayos, parecen 
privadas de cualquier elemento especificador, de cualquier influencia 
determinante sobre nuestros particulares, irremisibles destinos. Toda una 
época –medio siglo bien contado- de un vivir nacional sobre modo de ser 
puramente racionalistas, doctrinarios y universales nos ha ocultado debajo 
de los pies esa incanjeable formalidad que se porta en la historia por 
ministerio de cualquier valor, de cualquier otra fuerza, llamémosla tierra, 
cielo, instinto o sangre, que escape a lo inteligible o a lo mecánico. (REAL 
DE AZÚA, 1952, p. 21). 
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Búsqueda de un elemento “especificador”, entonces, lo que estaba en juego. Y, 
en particular, era la pregunta por un “modo de vivir” que había que discutir: si sólo 
importaba entonces ese “vivir nacional sobre modo de ser puramente racionalistas, 
doctrinarios, universales”, si la modernidad podía ser entendida en esos términos, la 
“tradición” implicaba “cercanías”, “particularismos”, pero entendidos en los términos 
de algo que “escape a lo inteligible o a lo mecánico”. Era al mismo tiempo un análisis 
de lo que suponía eran los condicionantes de la sociedad uruguaya, que para muchos 
estaban en el anudado cosmopolitismo de su ciudad capital, Montevideo, con una crítica 
a cuánto de ese cosmopolitismo se afincaba en una dimensión similar de lo mecánico. 
Esto es: cuánto del análisis de lo “hiperintegrado” y “cosmopolita” (que parecía ser la 
marca de lo “verdaderamente uruguayo”) dejaba de lado otras realidades. 
Real de Azúa explicitaba que lo que faltaba eran ensayos al estilo de los que 
escribieron Gilberto Freyre para Brasil, Ezequiel Martínez Estrada para Argentina o 
Benjamín Subercaseaux en Chile. Aún más, reclamaba la factura de escritos tales como 
aquellos producidos en Uruguay en épocas anteriores (como los escritos por Julio 
Martínez Lamas o Ángel Floro Costa) e incluso más textos del tenor de los que 
publicaban otros escritores en esos años 50, tales como el abogado Manuel Flores Mora. 
Faltaban, se puede decir, ensayos de interpretación nacional, y Real de Azúa encontraba 
en las “visiones extranjeras” el dato de esa carencia. 
En febrero de 1953, también en Marcha, Real de Azúa había publicado una 
crítica sobre el libro La civilización en Uruguay de Horacio Arredondo. Además de 
caracterizarlo como un estudio –no siempre eficaz- de “antropología cultural”, del que 
celebraba el trabajo por el interés suscitado en la “intrahistoria” (aunque parecía un 
“Freyre sin malicia ni aparato teórico”), afirmó que en él se encontraba una “utilísima” 
bibliografía de viajeros extranjeros en el Uruguay. Rescató del trabajo de Arredondo 
“sus observaciones sobre el método y el valor de estos libros de viajes (…) la técnica 
frecuente de 1a copia (II- 3), la superioridad tan sostenida de los ingleses (II- 157) y el 
coeficiente de prevenciones antieclesiásticas con que hay que calibrar comúnmente los 
juicios de esto últimos. (I- 45-48)”. (REAL DE AZÚA, 1953, p. 15). Todos estos 
puntos, además, fueron suscriptos por Real de Azúa en sus trabajos sobre viajeros. 
Podemos pensar que su interés por trabajos que se ubicaran en el estilo de los realizados 
por Freyre (o Martínez Estrada o Subercaseaux), y al mismo tiempo su interés por los 
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relatos de los viajeros, permiten comprender la dimensión que para una “literatura de lo 
nacional” tenían estos últimos. 
En el artículo que publicara en Marcha sobre las “visiones extranjeras”, la 
paradoja con la que jugaba Real de Azúa era la de cómo encontrar lo específico en 
aquella extranjería contemporánea que observaba Uruguay y que, a pesar de crasos 
errores, permitía enfocar un problema que había demostrado ser constante: hasta qué 
punto Uruguay era ese “Welfare State” (“Estado Benefactor”, tal lo afirmaba George 
Pendle) o ese país “hereux” (“feliz” según Albert Gilles). En otras palabras, hasta qué 
punto esas visiones extranjeras tomaban además de las observaciones en las que estaban 
inmersas para hacer sus recorridos descriptivos, una bibliografía y unos análisis del país 
que terminaban por reafirmar aquello que se había vuelto “sentido común” y que Real 
de Azúa se ocuparía cada vez más de revisar: es decir, las condiciones concretas de ese 
“estado benefactor”. O, en sus palabras: “La mentira optimista”.8 En este sentido, las 
preguntas que organizaron la reflexión de Real de Azúa sobre las “visiones” de Uruguay 
no pueden sino hacernos reflexionar sobre cómo esas preguntas volvieron a estar en el 
centro cuando se ocupara del Batllismo. 
En 1964, de hecho, publicaba un libro que – recién muchos años después – sería 
piedra fundamental de análisis historiográficos, políticos, sociológicos sobre el 
batllismo en Uruguay. Esto es, sobre las condiciones en que Uruguay se inscribió en las 
primeras décadas del siglo XX como una democracia política y social, y que puso a 
Uruguay en el cuadro de la excepción si se lo comparaba con el resto de América 
Latina. Ese libro fue El impulso y su freno. Tres décadas de batllismo y el origen de la 
crisis actual, y se transformaría en una mirada “canónica” para los investigadores que 
veinte años después querían explicar qué había pasado con el “impulso” de esa 
excepcionalidad de Uruguay ferozmente detenido.9 
La pregunta de Real de Azúa era “¿por qué se detuvo el impulso progresivo que 
un partido – el Batllismo – imprimió al Uruguay en las primeras décadas de este 
siglo?”. La respuesta esgrimida hacía de la virtud perjuicio. De ventaja comparativa, el 
batllismo se transformaba en el principal problema. Y así su autor citaba a un “eminente 
exiliado” que habría dicho que “por ir más adelante nos habíamos quedado más atrás”. 
En otras palabras, hacía responsable al batllismo “por su incapacidad para trascender 
sus limitaciones abriendo paso a una verdadera “transformación”, aquella que 
evoluciona por su propia dinámica, es decir que mantiene su impulso más allá de la 
acción de su inspirador”. (DEMASI, 2004). El freno estaba también, según Real de 
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Azúa, en aquellos “móviles sociales” sin una “ética social” coherente. Ese fue un 
peligro que acechante se cumplía no sólo en el batllismo sino también en otros 
movimientos políticos. En el caso particular que a Real de Azúa (1964b, p. 17) le 
interesaba, “a medida que los elementos heredo-cristianos se han ido volatilizando de la 
superficie social, la incapacidad moderna en hacer funcionar en medianos términos de 
decoro, desinterés, impersonalidad y eficiencia un régimen político social, se hizo 
patente también en nuestro país.” 
Entonces, eran esos elementos “heredo-cristianos”, que se “volatilizaban” en la 
vida moderna, los que cabía sino recuperar por lo menos tener en cuenta como 
existentes. Si retomaba aquí sus comienzos de católico militante o, si en cambio, los 
revisaba a la luz de otro momento histórico que implicaba justamente hacerse eco del 
paso del tiempo, sería un largo tema para otro trabajo. Lo que sí estaba claro es que 
había en sus análisis una pregunta que se formulaba una y otra vez, y que adquiriría en 
su reflexiones sobre el batllismo uno de sus puntos más fuertes. En algún sentido, el 
trabajo de 1964 sobre el batllismo explicitaría de qué forma el freno al estado benefactor 
estaba entre otras cosas en una dinámica que había dejado de lado aquellos elementos 
“heredo-cristianos”, lo que éstos tenían que ver con una forma particular de pensar la 
vinculación entre tradición y modernidad. Si, en efecto, había habido un impulso, que 
tenía que ver con una específica manera de entender los avances de la modernidad, el 
freno – parecía afirmar Real de Azúa – implicaba dejar de lado aquellas variables que, 
en algún sentido, invocaban un principio anti-liberal. En otros términos, que había una 
idea sobre la dinámica de modernidad que se daba de bruces en los hechos. Y ese 
problema diagnosticado en los términos de una inadecuación entre los “hechos” y la 
“doctrina” apareció claramente estipulado en otro de sus trabajos sobre viajeros de 
1956. Allí, refiriéndose al texto de Hinchliff Viaje al Plata en 1861 (editado en Buenos 
Aires en 1955), afirmaba:  
 
Todos los juicios parciales del inglés son coherentes con su enfoque total y 
delinean un programa político cuya importancia vale la pena subrayar. Este 
programa es un programa “conservador”, pero conservador a la europea y 
sobre todo “conservador” a la británica. Asentado sobre los grandes dogmas 
de nuestra edad aluvial: progreso económico, europeización, inmigración y 
comunicaciones, presenta notas que lo distinguen de la realización 
oligárquica y lo configuran como una vía histórica no transitada literalmente 
en Hispanoamérica. Sólo Chile –y parcialmente- lo ensayó; sólo algunos 
portavoces de las clases ganaderas lo reformularon en el siglo XX, ya 
tardíamente y en otro marco social, todo con un carácter defensivo y 
seguramente reaccionario que no tenía en el calor progresista de los sesenta. 
(Reyles e Irureta Goyena lo hicieron, por ejemplo, entre nosotros). Ese 
programa, en 1860, importaba una viva simpatía a nuestras estructuras y 
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modo de vida tradicionales (en todo cuando no estorbaran al “progreso”). 
Hacía justicia a las formas sociales del caudillismo. Sentía una viva 
admiración –no una nostalgia estética– por el hombre nativo. Pero lo que 
más apasionadamente hacía era erguirse ante ese divorcio de la doctrina y el 
hecho, del paramento y la sustancia que (desde las Instrucciones del año 
XIII y aún desde las leyes de Indias hasta el C. de Precios y el Estatuto del 
Funcionario), parece el rasgo proteico e inabandonable de nuestra historia 
hispanoamericana. Hinchliff frecuentemente señala con ironía los colapsos 
de la libertad entre las teorías de la libertad, las retóricas de la libertad, y la 
realidad republicano-despótica de nuestra sociedad tradicional. (REAL DE 
AZÚA, 1956a, p. 23).10 
 
 
La cita es larga, pero nos permite advertir varias cuestiones fundamentales. La 
primera de ellas tiene que ver con el modo en que Real de Azúa dotaba a la mirada 
extranjera una capacidad particular, que tenía que ver con la perspectiva concreta del 
observador, específicamente su procedencia, Inglaterra, y lo que esto importaba en 
términos de una cultura en particular. Y, además, con el modo en que esa perspectiva 
permitía cierta “distancia” para evaluar con algún tipo de equilibrio a las “formas 
sociales del caudillismo”; ni nostalgia estética, ni abjurar de esa entidad como sí – 
parece afirmar Real de Azúa – habían hecho ciertos representantes de la elite 
terrateniente a principios de siglo XX.11 En función de esa distancia, también, estaba la 
“viva simpatía a nuestras estructuras y modo de vida tradicionales”. Simpatía que, de 
nuevo manteniendo distancia, podía valorar esas estructuras y modos de vida siempre y 
cuando “no estorbaran al progreso”. Pero a “progreso” Real le adjuntó unas comillas, 
desplegando así el entrecomillado hacia otras relaciones. Esto es, cuando afirmaba de 
qué forma el viajero inglés se paraba respecto de lo que evaluaba como divorcio entre 
sustancia y hecho. 
Lo que se puede apreciar en esta cita es que el uso de “tradicional” al mismo 
tiempo refiere a la manera en que los viajeros evaluaban positivamente una forma de 
vida y al adjetivo de una “sociedad” (y así utilizaba una categoría propia de la 
sociología clásica). En el primer sentido, hay algo de lo tradicional que merece entrar en 
una valoración desde el presente. En el segundo sentido, “tradicional” apunta 
directamente a la utilización de otro término propio de una disciplina que todavía en 
Uruguay no tenía sus especificidades normativas, pero que así expuesta parecía implicar 
la distancia objetiva que se lograría en el uso de un término “científico”. Es en ambos 
usos desde donde se podría advertir cierto desliz entre la valoración de lo tradicional, en 
cuanto algo de lo que los estudios historiográficos deberían reponer (esas “formas 
sociales”), y lo tradicional como parte de un compuesto de origen disciplinar.12 
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Los relatos del viajero inglés eran un testimonio sí, pero sobre todo leído desde 
el ángulo que Real de Azúa elegía, eran también punteos clave que originaban preguntas 
al presente. Por ejemplo, ¿a qué se llamaba “progreso” en el Uruguay de los años 50? 
¿Qué efectivamente había sido “progreso” en Uruguay a principios de siglo? 
 
V. Distancias 
Un mes después, en mayo de 1956, aparecía en Marcha otro de sus trabajos 
sobre los viajeros: “Sobre Hinchliff y el valor de los viajeros ingleses”. (REAL DE 
AZÚA, 1956b, p. 23). En éste se dedicaba explícitamente a analizar el significado que 
esos relatos del siglo XIX tenían, que habían tenido, para reflexionar sobre un haz de 
problemas: la realidad nacional, la literatura nacional y de lo nacional, las vinculaciones 
entre el pasado y el presente. Aclaraba que tomaría a uno de los relatos de viajeros (el 
de Hinchliff) como una especie de “tipo ideal”, con las necesarias salvedades que 
ayudaran a profundizar su análisis. Y, también, incorporaba el problema de la “moda”: 
si se podía acusar a la publicación de esos trabajos con ese mote, para Real de Azúa 
impedía valuar su verdadera significación. Que esos escritos de los viajeros fueran de 
interés para el público rioplatense ameritaba una explicación  
 
[…] al interés que despiertan. Y es el gusto (hasta superlativamente: la sed) 
con que pueblos inseguros de sí mismos, maleables, poco dibujados, buscan 
saber cómo les ven “los otros”. Cómo les ven en conjunto, cómo les ven 
desde la distancia. Este interés, es todavía un interés de segundo orden, no 
distinto sustancialmente al capricho individual de hacernos el horóscopo, 
dejarnos psicoanalizar o recibir consejos de una comprensiva mujer. Pero 
tiene la virtud de llevarnos a una cuestión cardinal: a la de la confianza ante 
el testimonio. Sobre los Viajeros Ingleses pesa crecientemente una crisis de 
confianza. (REAL DE AZÚA, 1956b, p. 20). 
 
 
Es en esa “confianza” sobre el testimonio en donde introducía una pregunta por 
cómo esos viajeros habían sido – en algunos casos- identificados con avanzadas del 
imperialismo europeo. Y allí mencionaba una diferencia capital entre esos viajeros, 
entre aquellos que vinieron y se quedaron, y entre por ejemplo Cecil Rhodes o el 
embajador norteamericano Spruille Braden (que estuviera destinado en Argentina 
durante 1945 y apoyara activamente la oposición a J.D. Perón). Los viajeros podían ser 
asociados con la avanzada imperialista pero sólo en los términos de una dialéctica que 
los agrupase como tales, y ésta era una sola de las formas posibles para identificarlos: 
 
Viajeros, geógrafos, hombres de ciencia, ingenieros, militares y marinos 
precedieron generalmente en la expansión imperialista europea al inversor, 
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al organizador, al explotador. Muchos de ellos sirvieron los fines de esa 
expansión porque el sentido de la historia así lo quiso. Muchos de ellos –sin 
embargo- quisieron, pensaron y hasta trabajaron concretamente en fines, 
humanitarios, científicos y hasta deportivos, totalmente distintos al fin 
imperialista. (REAL DE AZÚA, 1956b, p. 20). 
 
 
Además, distinguía el uso que se hacía del vocablo “nativo” en los textos de 
Hinchliff de los usos dados a ese vocablo por otros viajeros imperiales. Así, en esa 
distinción, para Real de Azúa podían analizarse las variantes de las formas en que se 
había realizado la penetración europea en Sudamérica desde el siglo XIX hasta el XX. 
Para ello, establecía una discutible explicación de los tipos de “occidentalizaciones” que 
se habían sucedido a lo largo del tiempo y en todo el planeta. Por una parte, estaba la 
“occidentalización” de América Latina, y cómo ésta se había producido en una especie 
de “sobreimpresión” de “Occidente” sobre “Occidente”, exceptuando algunos espacios 
donde había una “cultura indígena madura pero descaecida”. (REAL DE AZÚA, 1956b, 
p. 21). En otra, la “occidentalización” de África y Oceanía, en la que ésta se afincaba 
directamente en la “naturaleza”. Finalmente, estaba Asia, en donde la occidentalización 
había tenido que lidiar con “viejísimas culturas de neuma” y “ajenas a lo occidental” 
(Con esta distinción se apartaba de los análisis realizados por Sartre respecto de los 
viajeros imperiales en África, en el prólogo a “Orfeo negro”).  
Estas diferenciaciones querían ser matices relativos a la “avanzada europea”, a 
los análisis sobre el imperialismo y, también, de la “occidentalización”. En 1958 
publicaba otro trabajo sobre los relatos de viajeros y allí volvía a realizar algunas 
salvedades respecto de cómo leer e interpretar esos escritos respecto del imperialismo: 
 
Muchos intereses, y de muy variada ley, operaban durante el siglo XIX en el 
afán inglés por recapitular el mundo. En las explicaciones rioplatenses de 
última data tienden a subrayarse las necesidades de la expansión comercial 
imperialista y la vocación empresaria del sajón en los cinco continentes. 
Puede no caber duda que esas necesidades y esa vocación determinan, en 
proporción sustancial, el sesgo de esos muchos relatos, esos muchos 
informes, esas muchas monografías de tantos y tantos diplomáticos, 
marinos, hombres de empresa, científicos y hasta simple turistas. Pero, como 
tuvimos no hace mucho tiempo oportunidad de examinarlo, también actuaba 
en ellos, a través de una formación romántica y de una ávida percepción de 
lo pintoresco, una despierta curiosidad y una – en algunos ejemplares casi 
religiosa – simpatía por la infinita variedad universal de los hombres, las 
cosas, las tierras y las costumbres. (REAL DE AZÚA, 1958, p. 22). 
 
Se podría decir que rescataba de esos “muchos informes”, de esas “muchas 
monografías” aquello que además las hacía, de algún modo, material en algo confiable 
en la “ávida percepción de lo pintoresco”, y no meramente dependientes –aunque lo 
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fueran- de un determinado fin, el de las “necesidades de la expansión comercial 
imperialista”. Era claro que a Real le interesaba destacar los matices en esos relatos, ya 
fuera respecto de la entidad de quienes los escribían, el estilo y el tono que cada texto 
tenía o la vinculación de esos textos y esos autores con la época en la que esos escritos 
habían sido compuestos. Pero, sobre todo, también le interesaba explicar en qué medida 
esos relatos permitían analizar con mayor profundidad y exactitud algunos problemas 
que consideraba fundamentales en Uruguay. En este último sentido, a partir de la 
reflexión sobre un “Occidente” sobreimpreso a “Occidente”, podía especificar un 
vínculo entre la forma en que los viajeros veían en el espacio rioplatense un recuerdo de 
sus tierras, pero un recuerdo de ellas “en el pasado”. (Sólo así esa idea de 
“sobreimpresión” podía cobrar para él algún sentido.) Y que además hacían hipótesis 
relativas al desarrollo de estos territorios, esto es, perspectivas sobre el futuro. Al 
mismo tiempo, según Real podían apreciar desde sus particulares esquemas de visión de 
mundo la dualidad entre lo “refinado” y lo “natural”. En otras palabras, que los viajeros 
habían podido percibir y disfrutar, e incluso encarnar, una “doble experiencia 
sudamericana de aventura y de recuerdo, de comprobación y de reencuentro”. (REAL 
DE AZÚA, 1956b, p. 21). Así, si una de las características del “sudamericano medio” 
era “la doble e inescindible vocación por lo refinado y lo natural”, que los viajeros 
podían apreciar, y que de hecho – para Real de Azúa – nutrían sus relatos, por el 
contrario, en la literatura hispanoamericana, ese doblez había marcado para este autor 
dos vertientes “casi siempre divorciadas” del “arraigo y la evasión”. (1956b, p. 21). 
Es claro que aquí “arraigo” y “evasión” no podrían ser puestos en un par análogo 
a “tradición” y “modernidad”; aunque sí pueden ser puestos en términos análogos para 
ver cómo funcionaba para Real de Azúa la comprobación de un problema en un 
momento dado: que a la causa de “lo nacional”, de la cultura nacional, de una reflexión 
sobre lo nacional, había que redefinir el problema de la separación que había habido 
entre cada uno de esos términos. Era un problema de “divorcio” entre “arraigo” y 
“evasión”; entre “tradición” y “modernidad”.  
 
VI. Una matriz 
“Tradición” - “modernidad”, y la relación conflictiva que Real de Azúa les 
asignó en la “occidentalización” de América, pueden considerarse como una matriz que 
atraviesa toda su variada producción ensayística.13 Y que, además, como se afirmó 
anteriormente, esa matriz incluyó una perspectiva católica. Pero aquí cabe hacer dos 
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salvedades. La primera tiende a entender cómo esa matriz no supuso – en el derrotero 
que va de España…a otros de sus ensayos – que Real de Azúa hiciera una negación del 
mundo por “moderno”, de la circulación y productividad de las ideas, de la 
comunicación entre culturas. O que opusiera a lo moderno una “tradición” que hiciera 
del “gaucho” – por ejemplo – su fundador. (Esto quedaba claro, por ejemplo, en los 
artículos que publicó también en Marcha en 1957 titulados “¿A dónde va la cultura 
uruguaya?”). (REAL DE AZÚA, 1957, p. 22-23). Por el contrario, el vínculo entre 
“tradición” y “modernidad” seguía afincado en una trama más amplia, a veces 
contradictoria, entre lo “local” y lo “universal”, lo “espiritual” y lo “material”, etc. La 
segunda salvedad implica notar cómo el par “tradición” – “modernidad” fue utilizado en 
términos analíticos para establecer una reflexión sobre el desarrollo de Uruguay y 
América Latina no sólo por Real. En distintos momentos de la historia uruguaya, ese 
problema fue utilizado en el marco de disputas y debates para dirimir cuestiones 
relacionadas con, por ejemplo, la “viabilidad nacional” o la superación de una crisis 
diagnosticada como “estructural”; o, incluso, respecto de qué debía ser o hacia dónde 
debía dirigirse la “cultura nacional”. (Un ejemplo de ello se advierte en algunas de las 
temáticas que aparecen en el conjunto de ensayos compilados por Real de Azúa, de 
distintos autores y en un período que abarca tanto al siglo XIX como al siglo XX.) En el 
caso de Real de Azúa, “modernidad” y “modernización” parecieron ser partícipes – 
como dijimos – de un mismo corpus de problemas que tenían en frente a la “tradición”. 
Esto es, que si para él “modernidad” podría significar el advenimiento de un orden 
burgués, de avance científico “ilimitado”, y racionalismo extremo, “modernización” se 
veía emparentada con “europeización” y “occidentalización”, en los “sacrificios” que 
habían sido necesarios para desenvolver la “modernidad”. Los trabajos de Real de Azúa, 
y específicamente sus estudios sobre los relatos de viajeros, formaban entonces parte de 
un entramado mayor.14 Y, en ese entramado mayor, podríamos pensar cómo 
funcionaban otros pares antagónicos, como el de “arraigo” y “evasión”. Por ejemplo, 
poco antes que Real de Azúa publicara su primer trabajo sobre viajeros en 1952, el 
escritor Mario Bendetti había escrito un ensayo titulado “Arraigo y evasión en la 
literatura hispanoamericana” (con el que ganó en 1949 un concurso de ensayos 
realizado por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Derecho). En el artículo, 
Benedetti reflexionaba sobre cómo la literatura hispanoamericana podía ser estudiada en 
función de una clave explicativa: una especie de “vigencia” de esas dos actitudes en la 
poesía y en la narrativa, de acuerdo al “localismo” y al “universalismo”. Allí 
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explícitamente armaba pares antagónicos en los que efectuaba una separación, una 
antinomia: la literatura de evasión estaba afincada en aquellos que – tal como los 
modernistas de fines de siglo latinoamericano – se preocupaban por “cisnes” y 
“princesas” antes que por aquello que – diríase “realmente” – nutría a la literatura, al 
arte en cada lugar. Era, entonces, a la literatura de “arraigo”, que podía incluso 
encontrar en la ciudad su material, la que estaba imbricada en una evaluación certera de 
lo particular, lo específico, de lo “verdaderamente” uruguayo como tema literario y, 
entonces, así podía convertirse en “universal”.15 En 1959, el “arraigo” y la “evasión” se 
anudaban al “compromiso” o no de los escritores respecto de, específicamente, la 
Revolución Cubana y la transformación social: Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal 
y Ángel Rama (1960) participaban de una discusión – emitida por radio – sobre el 
arraigo y la evasión en Pablo Neruda y Jorge Luis Borges. 
En España de cerca y de lejos quedaba claro que “tradición”-“modernidad” eran 
términos de una dicotomía que funcionaba como un par conceptual en el que la 
afirmación de uno desataba necesariamente la eliminación del otro; y en ella lo que 
había era una primera afirmación – que luego se abriría en forma de pregunta retórica – 
sobre el dudoso valor de la modernización en Uruguay – y en América Latina. A fines 
de los 60, Real de Azúa (1969, p. 583) preguntaba 
 
Nos referimos –nada más y nada menos- que al del sentido y las acepciones 
de ese proceso de “modernización”, sinónimo de “europeización”, que 
nuestras naciones comenzaron a cumplir en el curso de la pasada centuria, a 
las pautas que éste siguió, a los equívocos que arrastró, a los logros que 
alcanzó y las pérdidas que no dejó de conllevar y que tan pesadamente 
gravitaran sobre nuestro destino. Pues la cuestión es ésta (y su importancia 
no se restringe a nuestro continente): ¿Uruguay, Argentina y sus vecinos de 
hemisferio pudieron y debieron modernizarse, lo hicieron efectivamente, 
siguiendo las líneas de la modernización europea occidental? Lo que tal 
proceso representa….¿representó la vía más idónea para lograr el 
crecimiento de nuestros pueblos, su desarrollo armónico, su desembarazado 
crecimiento futuro, el perfilamiento y la salvación de sus posibles 
peculiaridades valiosas? 
  
 
Estaba entonces abierto un problema que se desenvolvía conexo entre lo “local” 
y lo “universal”; entre lo “particular” y lo “general”; entre lo “nacional” y lo 
“internacional”. Y que, además, se formulaba en otras discusiones que tenían al 
antiimperialismo latinoamericano como protagonista; o – mejor dicho – que los 
discursos antiimperialistas (desde por lo menos los años 20 del siglo XX) ponían en 
primer plano esos pares y sus tensiones. Después del fin de la Segunda Guerra esas 
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reflexiones estuvieron condicionadas por el nuevo escenario en el que la Guerra Fría era 
uno de los protagonistas.16 
 
VII. Perspectivas 
Volvamos ahora al primer artículo sobre los “viajeros” (que para Real no lo eran 
“en puridad”). Los textos de Pendle y Gilles, textos contemporáneos, pecaban para Real 
de Azúa al afirmar el “sentido común” sobre el que se asentaba la auto-percepción de 
los uruguayos, afincada en una mirada batllista. Por el contrario, podemos pensar hasta 
qué punto los textos de los viajeros “en puridad” permitían entonces una mayor 
amplitud de miras: 
 
Pero todavía se pueden registrar otras constantes en el modo con que nos 
veían. Hay en ellos, por ejemplo, una curiosa forma de contemplarnos desde 
muy lejos y desde muy cerca, una facultad de apresarnos como un todo y de 
mirar con sorprendente atención, entre una especie de limpidísimos 
paréntesis, un objeto que es habitual para nosotros y que recupera de ese 
modo una extraña novedad. No es que nos “juzguen” como país, sino otra 
suerte de enfoque muy distinto, que pertenece totalmente al ángulo de la 
visión y la emoción. (REAL DE AZÚA, 1956b, p. 21).  
 
 
Nuevamente aparece una dualidad que está equilibrada: el cerca y el lejos. 
Podían entonces esos viajeros manejar dos variables de la distancia, de la perspectiva, y 
devolver un “todo”, en algún sentido una “unidad”. Y, también, parecía que tuvieran un 
manejo del tiempo de la observación, porque podían ver “no en presente, sino en 
futuridad”. ¿Qué era lo que veían? En principio, todas las posibilidades del progreso. 
Pero una cosa era la “visión extranjera” y otra la del habitante que lo que hacía era 
 
dejar simplemente al margen la realidad para preparar el edificio, real y 
metafóricro, de un futuro que la descartaría, de acuerdo a una dialéctica cuya 
operación no se preveía, pero que no se enraizaba – para empezar – en una 
transformación del presente desde el presente mismo. Piénsese, por ejemplo, 
en un sistema de comunicaciones tendido sobre el desierto, en el abandono 
del gaucho, en ciertas ostentaciones arquitectónicas, lujo de la miseria, en 
unas cartas políticas y en una legislación puramente formularias. Si era un 
gran futuro el que nos esperaba, poco importaba que viviéramos entre 
tumbos sin fin; y nada que la letra no se ajustase jamás al espíritu. (REAL 
DE AZÚA, 1956b, p. 22).  
 
 
Esos relatos de viajeros recuperaban para la lectura de Real un dato feroz del 
presente, y que también figuraba en el pasado: una especie de “divorcio”, de distancia 
entre el “hecho” y la “doctrina” que había animado el “progreso” rioplatense. Que en 
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algún sentido para Real también había animado el “impulso” batllista y que en 1956 
asistía a un freno en los hechos. 
Para Real los viajeros del XIX escribían menos para sus contemporáneos que 
para el futuro, esto es, el presente en el que Real los leía. Traían del pasado una verdad 
para auscultar el presente, y también para analizar el desarrollo histórico. Pero, además, 
Real podía encontrar en esos testimonios datos sobre un pasado “complejo”, que 
permitieran un conocimiento más acabado de la historia por la presencia de un mayor 
caudal de documentos y de perspectivas diversas. De hecho, en otro estudio “Un viajero 
en la Cisplatina”, de 1962, admiraba que esas notas encontradas casualmente por quien 
fuera el director del Archivo Histórico, Juan E. Pivel Devoto, permitirían rescatar del 
olvido un testimonio riquísimo de cierto período en la historia uruguaya. Es decir, el 
período en el que el teniente Boutcher se detuvo en Montevideo, entre 1823 y 1825. 
Esto es, luego de que Brasil se independizara de Portugal incorporó a la Banda Oriental 
como su “Provincia Cisplatina” (los portugueses se habían apoderado de la Banda 
Oriental del Uruguay en 1817, buscando satisfacer su vieja ambición de tener como 
límite sur al Río de la Plata, en el marco de las guerras por la independencia del ex 
virreinato del Río de la Plata.) El encuentro de este documento implicaba dar a conocer 
un testimonio de lo que después se convertiría en Uruguay – luego de la firma del 
Convenio Preliminar de Paz entre Argentina y Brasil en 1828. 
Real hacía un pequeño recorrido de los problemas políticos (y de los acuerdos 
diplomáticos) y de las intenciones de EE.UU. e Inglaterra durante esos años y que 
podrían adivinarse en un futuro no tan lejano. De este modo, explicaba Real de Azúa, 
que este marino estuviera en Montevideo no era coincidencia sino que era parte del 
movimiento que Inglaterra establecía entre marinos, diplomáticos, políticos, 
comerciantes, etc. para resguardar sus intereses en esa plaza. Más allá de la factura del 
escrito, lo que le interesaba remarcar a Real de Azúa (1962) era: 
 
También notas más precisas: la vestimenta de las montevideanas, las casas 
de aquella época, una lograda estampa del gaucho suburbano. Unos y otros 
son los pergeños que en Boutcher asume una sociedad convaleciente, 
insegura, cautelosa, desorientada; una sociedad en la que, sin embargo, se 
estaba gestando ya la entusiasmada respuesta al llamado heroico de la 
Agraciada. 
 
 
En ese trabajo, el relato era leído en clave de “testimonio directo”; y quizá fuera 
una lectura influida directamente por el lugar en el que aparecía el estudio: una 
publicación dependiente del Archivo Histórico. El escrito publicado en 1952, en 
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cambio, se esforzaba en explicar cómo los viajeros contemporáneos – más allá de todos 
sus aciertos – traían la constancia de lo que para Real de Azúa era una falta (la literatura 
de lo nacional) y una fachada (el “Welfare State” o el país “hereux”). Entre viajeros del 
pasado y visionarios del presente Real de Azúa reafirmaba algunas claves para 
reflexionar sobre Uruguay, su cultura, su historia, etc. a través de una documentación 
particular: los relatos de viajeros, las monografías de “observadores extranjeros”. 
 
Conclusión 
Cuando en 1965 publicara el estudio Viajeros y observadores extranjeros del 
Uruguay. Juicios e impresiones (1889-1964), el interés en los trabajos de los viajeros 
que permitían, “iluminar –con esa frescura y desprejuicio que no es rara en la 
percepción de los extraños- ciertos aspectos de este variado curso de la vida uruguaya 
de los últimos setenta y cinco años”, sería afianzado.17 Este trabajo atravesaba un largo 
período de “viajes” y “viajeros” por el Río de la Plata, e intentaba restringir un objeto al 
mismo tiempo que marcar otras posibles investigaciones sistemáticas. De hecho, En la 
bibliografía utilizada para su trabajo, aclaraba en una nota aquellos textos que no había 
podido examinar directamente y cuánto faltaba para realizar una ampliación del corpus 
que completara lo que hasta la fecha había sido estudiado. (REAL DE AZÚA, 1965, p. 
28-29).  
Pero en sus reflexiones se notaba un cambio, aunque mantuviera una 
continuidad respecto de sus textos anteriores. Si en el artículo de 1952 revisaba la falta 
de ensayos o estudios de o sobre lo nacional, ahora podía asegurar que “una sociedad 
que crece y madura” era “más capaz de encontrar dentro de sí misma observadores 
veraces.” (REAL DE AZÚA, 1965, p. 2-3). Esto ayudaba a explicar el decreciente 
interés por los viajeros y sus viajes. Pero, al mismo tiempo, esa misma sociedad, por la 
fuerza misma de los hechos (la “occidentalización del mundo, la homogeneización 
técnica e ideológica de nuestra era de masas”), adelgazaba en particularidades, que los 
viajeros de alguna forma podían devolver: “registraron momentos muy especiales de 
nuestro desarrollo nacional. O, para decirlo en los términos de la teoría historiográfica, 
contribuyeron a una “historia de acontecimientos” además de aportar tantas 
observaciones atendibles sobre muchas de nuestras “constantes locales”. (REAL DE 
AZÚA, 1965, p. 2).  
Esas “constantes locales”, eran los ejemplos que los viajeros habían hecho de 
“particularismos”, de “tradiciones”. En algún sentido, una de esas “constantes locales”, 
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a las que hacía referencia Real de Azúa tenía que ver con aquello que constituía para él 
una de las preguntas que durante el siglo XIX habían realizado los viajeros, y que 
recuperaba ahora como problema fundamental. Una “constante local” era, también, la 
repetición en diversos momentos de una misma pregunta. A pesar de esa “sociedad que 
crece y madura”,  era un problema que seguía firme en el presente, incluso si tomaba en 
cuenta el “Welfare State” o el país “hereux” del que hablaron otros viajeros 
contemporáneos. La “constante local” era, finalmente, la pregunta por “el gran tema de 
nuestra ‘consistencia’” y “nuestro destino como nación”. (REAL DE AZÚA, 1965, p. 
11). 
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de tesis doctoral, llevada el Programa doctoral de IDES/UNGS: “El intelectual en Uruguay: estrategia 
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2 “En 1939 dictó una conferencia en homenaje a José Antonio Primo de Rivera “en la que predicó la 
necesidad de extender el catolicismo como norma salvadora para la civilización occidental, fustigó al 
liberalismo, la masonería y el comunismo como tres caras de un mismo fenómeno, disolventes de las 
raíces de la sociedad cristiana”. Ver: El caso Real: alternativas críticas americanas. Prismas. Revista de 
historia intelectual. Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 2007. 
3 Real de Azúa efectuaría una serie de escritos críticos sobre J.E. Rodó y su obra a lo largo de toda su 
carrera (entre muchos otros, los prólogos a Motivos de Proteo de J.E. Rodó, Montevideo: Ministerio de 
Instrucción Pública y Previsión Social. Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos Uruguayos, v. 21, tomo 
I, 1953; o el prólogo a la publicación en la Biblioteca Ayacucho de Ariel y Motivos de Proteo, en 1976.). 
El uruguayo Rodó había publicado en 1900 el ensayo Ariel. Allí proponía una condición de lo americano 
afincada en lo latino, en el espíritu (de allí esa referencia al shakesperano “Ariel” de La Tempestad), 
opuesto a lo sajón y a su “materialsimo” calibanesco. Y que, además, obtendría influencia tanto uruguaya 
como continental en la primera década del siglo XX y, ya entrados los años 20, sería tomado como 
bandera en el marco de las reformas universitarias. 
4 Entre los trabajos clásicos sobre el análisis de las diferentes dimensiones de la experiencia de la 
“modernidad”, véase por ejemplo el estudio de Marshall Berman y la crítica que Perry Anderson 
(1984/1993) efectuara a posteriori; o, para el ámbito latinoamericano, los trabajos de Julio Ramos (1989) 
y Richard Morse (1982), entre muchos otros. 
5 El semanario Marcha (1939-1974) fue un emprendimiento de política cultural realizado por un grupo de 
intelectuales uruguayos, encabezado por el abogado Carlos Quijano (1900-1984). Puede extenderse una 
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línea de preocupación, análisis e intervención crítica respecto no sólo del fascismo y de las dictaduras 
sino, especialmente, del imperialismo; un imperialismo que también tendrá una definición que excede la 
oposición al panamericanismo, que se plantea en términos de latinoamericanismo, y que adquirirá a 
mediados de los años 40 la denominación de “Tercerismo”: una posición en política internacional que 
marca la neutralidad respecto a la división en bloques luego de la Segunda Guerra Mundial. 
En su larga trayectoria, los análisis de política nacional e internacional, sus análisis de crítica literaria y 
cinematográfica (para dar sólo algunos ejemplos) fueron considerados fundamentales intervenciones en la 
cultura del país y de América Latina. 
6 Cf. GREGORY, 1998; RODRÍGUEZ; MONEGAL, 1966; ROCCA, 2006. 
7 Cotelo asegura que Real estuvo en contacto, por ejemplo, con escritos de Hobsbawn. Rocca hace lo 
propio cuando afirma que en 1964 había tenido contacto con los escritos de Adorno (traducidos y 
publicados por la editorial Ariel de Barcelona). Tanto Cótelo como Rocca insisten en la actualización 
disciplinar (fuera en historia, sociología o ciencias políticas) que llevaba a cabo Real de Azúa. En: 
COTELO, 1987 y ROCCA, 1988, respectivamente. 
8 Rocca en su artículo de 1988 sigue de cerca la respuesta de Pendle a la crítica de Real de Azúa. Ver nota 
al pié n. 2. 
9 Aquí seguimos con interés el trabajo que realizó Carlos Demasi sobre la forma en que se canonizó una 
perspectiva sobre el análisis del batllismo en los años 80 retomando El impulso y su freno” como texto 
indiscutido desde donde estudiarlo. Cf. DEMASI, 2004. 
10 El uso de “aluvial” necesariamente – creemos – puede remitirse a los trabajos de José Luis Romero. 
Real de Azúa conocía la producción de Romero (y había realizado una reseña del libro Las ideas políticas 
en Argentina, en la revista Escritura, n. 2, noviembre de 1947). De hecho, además, Romero estuvo 
estrechamente vinculado con la Universidad de la República, a partir de 1948, dictando seminarios y 
conferencias durante veinticinco años. Cf. ZUBILLAGA, 1994, p. 132-157. 
11 Si bien no será profundizado en este trabajo, es posible pensar que el uso que Real de Azúa hace de la 
categoría “formas sociales” se vincula directamente con sus lecturas de Simmel y Ortega y Gasset. 
12 Puede advertirse de qué forma la pregunta por los “métodos” en los que se asentaba una disciplina – ya 
fuera la historiografía o la sociología – estaban siendo parte de una serie de debates en el ámbito de la 
crítica al uso político de los conocimientos en historia. Por ejemplo, en 1957, y en el marco de las 
disputas relativas al homenaje al caudillo blanco Manuel Oribe, el Centro de estudiantes de Derecho 
publicaba una nota en el diario El Debate. Allí afirmaba la importancia en homenajear al caudillo en tanto 
que creador de la universidad, cosa que se olvidaba en cuanto se lo hacía protagonista solamente de una 
historia política. Así, quienes adherían al homenaje a Oribe, lo hacían teniendo como principal clave el 
“homenaje universitario”, oponiéndolo al “homenaje politiquero”. Cf. Homenaje a Oribe. El Debate, 8 de 
nov. 1957. p. 4 
13 Cotelo afirmó, a propósito de un texto de Real de Azúa sobre el escritor argentino Eduardo Mallea- “He 
subrayado el término modernización”, que en el texto citado va entre comillas, a los efectos de destacarlo 
más, ya que en él se encuentra una de las primeras menciones a una de las categorías de la interpretación 
histórico/cultural de Real de Azúa (…)”. (COTELO, 1987, p. 22). 
14 Esa matriz analítica debería ser estudiada como “objeto histórico” para así recuperar una historicidad 
propia en función de discusiones que se advierten hoy como más amplias que enmarcadas en el texto 
mismo en el que dicha matriz se inscribe. En algún sentido, cabría reflexionar de qué forma ese par 
“tradición”-“modernidad” ya se encuentra en funcionamiento cierta “tradición selectiva”, al decir de 
Raymond Williams en Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1980. Esto último quedará pendiente 
para otro trabajo. 
15 Benedetti en La literatura uruguaya cambia de voz revisaría sus análisis de 1952 (es decir, sobre su 
artículo Arraigo y evasión en la literatura uruguaya); y  matizaba la dicotomía entre ambos términos, 
aclarando que no eran “palabras puras” aunque sí eran palabras “claves”. Cf. BENEDETTI, 1963, p. 9-10. 
16 Como parte de esas discusiones, vale la pena mencionar tanto la polémica entre Real de Azúa, Aldo 
Solari y Arturo Ardao sobre el “Tercerismo” y el estudio de Real de Azúa sobre “Tercera Posición, 
Nacionalismo Revolucionario y Tercer Mundo. Los debates entre Real de Azúa, Solari y Ardao fueron 
recopilados y editados en junto con el estudio sobre Tercera posición en 1996-1997. Éste último fue 
editado post-mortem, y tenía en el manuscrito original las fechas “1ro. De septiembre de 1961-28 de 
febrero de 1963”, según afirmó Rubén Cotelo. Cf. COTELO, 1987, p. 24. 
17 En este estudio, Real de Azúa volvió a trabajar con los escritos de Pendle y de Gilles, e incorporó los de 
Ernest Van Bruyssel (1889), Theodore Child (1891); Manuel Llorente Vázquez (1891); George C. 
Morant (1891); Fernando Resasco (1891); W.R. Kennedy (1892); Compte de Saint Foix (1892); Charles 
Edmond Akers (1893); O.V. Aplin (1894); Angelo Scalabrini (1894); Fernando Villamil (1895); William 
Pilling (1895);  Edouard Montet (1898); Federico Róala (1905); Carlos Ma. Santigosa (1906);  Frederick 
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alcock (1907); Anatole France (1909); José Augusto Correa (1909); Rafael Altamira (1911); W.H. 
Koebel (1911); Santiago Rusiñol (1911); Maurice Honoré (1911); Gegorges Clemenceay (1911); James 
Brayce (1910); Reginald Loyd (1912); Prince Louise de Orleáns-Bragance (1912); J.A. Hammerton 
(1913?); Javier Bueno (1913); R.B Cunnunghame Graham (1914); Joaquín Belda (1920);  José 
Vasconcelos (1925), José Francos Rodríguez (s/f); Alfonso Maseras (1922); Monseñor Alfredo 
Baudrillart (1925); Ramón Franco y Julio Ruiz de Alda (1926); Jean-Jaques Brousson (1927); Julio de 
Lazurtegui (1927); Raymond Penel (1928); Paul Morand (1933); Salvador Novo (1935); José María 
Peman (1942); Waldo Frank (1944); Eduardo Aunos (1944); John Gunther (1942); Ernesto La Orden 
Miracle (1949); Pierre Bertin (1954); Francesco Carnelutti (1955); Agustín de Foxá (s/f); José Luis 
Castillo Puche (1959); Peter Townsed (1959) y Georges Mikes (1961). 
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